A 58 años de la represión del mitin estudiantil de 1968, miles de personas marcharon desde la Plaza de las Tres Culturas hasta el Zócalo, mientras una nueva generación se preguntaba qué significa seguir recordando una historia que no vivió.
Texto: Zazil Nahui @zazilnahui | Fotografía: Sago Romero |@sagoromero
Ciudad de México, 2 de octubre de 2026.- A las dos de la tarde, la estación Tlatelolco del metro comienza a cambiar. Por las escaleras que dan hacia la salida cruzan transeúntes a paso apresurado mientras llegan los primeros contingentes de estudiantes. Jóvenes con paliacates que llevan el escudo de la UNAM avanzan entre los pasillos; algunos encapuchados permanecen atentos y caminan cerca del grupo.
Una chica de cabello rosa y playera blanca con la marca de varias manos pintadas de rojo sostiene un megáfono. “Se matan a estudiantes en la cara de la gente”, grita mientras señala a los policías que rodean a un grupo de estudiantes e intentan dispersarlo.
Policías de la SSC encapsulan a estudiantes a las afueras del metro Tlatelolco.
Los jóvenes se toman de las manos y se agrupan. Algunos tienen el rostro desencajado por el miedo: más de 200 policías de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC) de la Ciudad de México, con cascos y extintores, los esperan alrededor de la estación. El contingente se mueve para salir del cerco, pero algunos no consiguen mantenerse juntos. Los policías los gasean para separarlos del grupo, los jalan y golpean a cualquiera que se cruce en el camino, incluso a los periodistas que documentan la escena. A varios estudiantes les quitan las mochilas; a quienes graban les arrebatan el celular. Iván Ortiz, reportero de El Sol de México, es golpeado por policías cuando se acerca a registrar lo que ocurre. Le quitan el celular y la mochila en la que lleva su computadora.
El gas queda suspendido unos segundos sobre la entrada del metro. A 15 minutos caminando está la Plaza de las Tres Culturas. Ahí, hace 58 años, el Ejército y el Batallón Olimpia, bajo las órdenes del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, dispararon contra el mitin convocado por el Consejo Nacional de Huelga. La cifra de asesinados, heridos y desaparecidos nunca se esclareció, aunque organizaciones calculan más de 300, y hasta hoy nadie ha sido condenado por la masacre. Desde entonces, Tlatelolco permanece en la memoria colectiva de México como uno de los principales escenarios de la represión contra el movimiento estudiantil.
Ese mismo día, la presidenta Claudia Sheinbaum recordó que en 2024 el Estado mexicano reconoció la masacre como crimen de lesa humanidad. También aseguró que nunca más habrá una represión del Estado contra un movimiento social. A la salida del metro, la policía del gobierno de Clara Brugada encapsula a los estudiantes que llegan a recordarla. La pregunta ya no es solamente qué ocurrió aquella tarde. Después de 58 años, la pregunta también es qué significa seguir recordándolo.
El profesor José Reyes, de la preparatoria No. 277 de Ecatepec, marcha cada 2 de octubre desde hace 20 años. Para él, la memoria histórica es una forma de honrar el sacrificio que hicieron los jóvenes del 68, un movimiento que cambió la forma en que operaba el sistema político. Cada año procura traer a sus estudiantes, y esta vez lo acompañan. Caminar hasta Tlatelolco también significa enseñarles una historia que no vivieron. “Nosotros de antemano sabemos que el Estado utiliza los aparatos de seguridad, entre otras cosas, para reprimir”, dice.
Los contingentes logran salir del cerco policial y reunirse en la Plaza de las Tres Culturas, donde el Comité 68 Pro Libertades Democráticas encabeza la marcha rumbo al Zócalo. Son las cuatro de la tarde. El cielo está nublado y el frío acompaña el paso de los manifestantes, entre tambores y consignas que llenan las calles.
El Comité 68 encabeza la marcha el 2 de octubre de 2026.
Las personas cargan sus mantas y pancartas. “58 años, el piso está limpio pero el olor a muerte sigue vivo”, se lee en el contingente de la FES Cuautitlán, cuyos estudiantes se mantienen unidos con cuerdas amarillas y listones para no perderse de vista. A lo lejos, las bocinas amplifican la voz del vocero que camina al frente de la movilización:
“Bienvenidos a lo que no tiene inicio, bienvenidos a lo que no tiene fin, bienvenidos a la lucha eterna por ser mejores cada día. Algunos lo llaman necesidad, nosotros lo llamamos esperanza”.
Contingente de la FES Cuautitlán.
Por momentos, los rayos del atardecer se asoman por las calles a un costado de Bellas Artes. Los contingentes pintan consignas en las paredes: “Ayotzi vive”, “Fue el Estado”. Entre los contingentes marchan normalistas rurales; el 26 de septiembre se cumplieron 12 años de la desaparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Tambores y petardos retumban en la avenida 5 de Mayo, donde la manifestación se apretuja para entrar al Zócalo.
Ahí, a un costado de Palacio Nacional, se levanta el templete. Desde ahí, el Comité 68 da su pronunciamiento en voz de Félix Hernández Gamundi, quien en 1968 representó al Politécnico en el Consejo Nacional de Huelga:
“Ni un proceso pendiente en favor de los criminales que han gozado de impunidad. Si nosotros hubiéramos logrado la acción de justicia alrededor del caso de 68, jamás habrían ocurrido las masacres de 71, la guerra sucia, Acteal, de Aguas Blancas, de Ayotzinapa y ninguna otra violación de derechos fundamentales del pueblo mexicano”.
Normalistas escuchan el mitin en el Zócalo.
La noche comienza a engullir el Zócalo. El olor a azufre, a humo y a los elotes de los puestos de comida forma parte del escenario final de esta movilización. Flor, estudiante de química, se encuentra en la explanada, junto al asta, donde varios jóvenes descansan después de la jornada. Lleva puesta su bata blanca y está acompañada de su compañero Gabriel. Es la primera marcha a la que asiste.
Durante el recorrido no pudo encontrarse con el contingente de su facultad debido al movimiento que hubo al inicio de la marcha, así que terminó uniéndose al de Filosofía. “Siento que la comunidad nos apoyó, nunca nos dejaron, me hicieron sentir como en casa y estuve todo el tiempo con ellos”, cuenta.
Para Flor, marchar por primera vez también implica recibir una memoria que pertenece a generaciones anteriores. Cuando se le pregunta qué significa no olvidar, responde: “El no olvidar es el esfuerzo de los estudiantes pasados, de la herencia de las otras generaciones, nos dejan las enseñanzas de seguir luchando todo el tiempo”.
Pero Flor también mira esa memoria desde el presente:
“Creo que la milicia sí tiene mucha opresión hacia los estudiantes. Creo que para ellos somos la amenaza de la milicia”.
