Madres buscadoras y colectivos marcharon hacia el Estadio Azteca previo a la inauguración del Mundial 2026. El objetivo fue visibilizar la crisis de más de 133 mil personas desaparecidas en México y exigir justicia.
Por: Giselle Velasco Matías / @arlette_giselle
Fotografías Alan Hernández/ @alandjhm
Ciudad de México, 11 de junio de 2026.- A unas horas de la inauguración de la Copa Mundial de la FIFA 2026, cientos de madres buscadoras, familiares de personas desaparecidas y colectivos provenientes de distintos estados del país marcharon sobre la calzada de Tlalpan con la intención de llegar al Estadio Azteca y visibilizar la crisis de más de 133 mil personas desaparecidas en México. Convocadas a una velada pacífica la noche del 10 de junio, las familias caminaron entre velas, fotografías y consignas para exigir justicia y búsqueda efectiva de sus seres queridos, en un contexto donde la celebración mundialista contrastó con una de las crisis humanitarias más profundas del país.
La Copa Mundial de la FIFA 2026 es también el mundial de las madres buscadoras. Desde meses previos a la justa deportiva, las madres buscadoras se consolidaron como un sujeto político articulado que logró trascender geografías y territorios. La noche del jueves 10 de junio, la fuerza de una lucha sostenida por años se concentró en la calzada de Tlalpan.
La convocatoria llamaba a una “velada por los desaparecidos”. Madres, hermanas, abuelas, esposas, hijos y personas solidarias acudieron al punto de encuentro ubicado a la altura de la estación Registro Federal del Tren Ligero. La cita era a las siete de la noche. Vestimenta blanca y velas para acompañar el recorrido.
Llegar al punto de reunión ya representaba una pequeña odisea. El transbordo entre el Metro Taxqueña y el Tren Ligero generó tensión entre algunas personas. Entre la multitud viajaban también decenas de jóvenes estudiantes que previamente se habían concentrado en el Casco de Santo Tomás para conmemorar el 55 aniversario del Halconazo, una de las páginas más crueles de la represión estatal en México.
Fueron esos mismos jóvenes quienes abarrotaron los vagones junto con trabajadores que regresaban a casa. Mientras algunos comentaban las remodelaciones del Sistema de Transporte Colectivo, otros se dirigían hacia una movilización que colocaría, una vez más, el tema de las desapariciones en el centro del debate público.
Al descender en la estación Nezahualpilli y caminar algunos minutos, comenzaron a escucharse los gritos de las madres. Para esa hora, la noche ya caía y la luz de las velas crecía. Cientos de familiares ya se encontraban organizados para emprender la caminata. Por su parte, Integrantes de la Brigada de Paz Humanitaria Marabunta, identificables por sus camisetas rojas, formaban cordones de seguridad alrededor de los contingentes.
Cerca de las ocho de la noche inició el recorrido rumbo al Estadio Azteca. La recomendación era dejar espacio entre manifestantes para que periodistas y fotógrafos pudieran registrar las imágenes de las fichas de búsqueda, esas fotografías que para las familias son urgentes y necesarias.
Los contingentes reunían historias provenientes de distintos rincones del país. Algunas personas mostraban el cansancio acumulado tras largos viajes para llegar a la Ciudad de México y participar en las actividades organizadas en el contexto mundialista.
Entre ellas se encontraba Norma Cecilia Gómez Ramírez, originaria del Barrio La Grandeza, ubicado en el municipio de Amatenango del Valle, Chiapas. Había viajado cientos de kilómetros para exigir justicia por la desaparición de su esposo, Ismael Ramírez León, y de su cuñado, César Ramírez León.
“Estamos aquí para que la presidenta Claudia Sheinbaum se entere del caso de nuestros desaparecidos. Con nuestras fuerzas nos hemos trasladado hasta aquí a la Ciudad de México, para que se haga justicia por nuestros desaparecidos Ismael Ramírez León y César Ramírez León. Desaparecieron desde hace mes y medio y hasta ahorita no sabemos nada de ellos, no sabemos su paradero y queremos justicia para ellos, que se haga una investigación más seria”, señaló Norma.
Ismael, César y otras tres personas desaparecieron el 24 de abril mientras realizaban labores en un rancho donde cuidaban ganado. Nunca regresaron. “Amatenango del Valle es un pueblo, un pueblo donde nunca, nunca hemos escuchado de desapariciones. Este es el primer caso, mi esposo y mi cuñado y otros tres muchachos más del mismo barrio, ¿Cómo es eso que cinco personas del mismo barrio desaparezcan en un mismo día?”, expresó Norma.
La marcha continuó entre las consignas ya familiares para quienes acompañan estas luchas: “¡Hasta encontrarles!”, “¡Presente, ahora y por siempre!”, así como el conteo del uno al 43 en solidaridad con los estudiantes normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, Guerrero.
A medida que avanzaban, los reclamos crecían. Frente a ellas apareció la llamada “primera milla”. Ahí las esperaba un amplio despliegue de elementos de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC). Algunas personas que lograr treparse a plataformas elevadas calcularon la presencia de más de 500 elementos de seguridad formando filas que bloqueaban por completo el acceso hacia el Estadio Azteca.
Cuando los contingentes se acercaron, una madre levantó la mano pidiendo silencio. El objetivo era escuchar al secretario de Gobierno de la Ciudad de México, César Cravioto. Rodeado de medios de comunicación, el funcionario explicó que el acceso no sería permitido debido a los protocolos de seguridad establecidos para la inauguración mundialista. Aseguró que se respetaba el derecho a la manifestación, pero sostuvo que esa zona debía permanecer resguardada.
Estas declaraciones provocaron la indignación inmediata de las madres, familiares y asistentes. “¡Déjennos pasar!, ¡Déjennos pasar!”, respondieron cientos de voces.
Ante la negativa de abrir el paso, los contingentes se dividieron. Algunos permanecieron frente al cerco policial. Otros cruzaron un puente peatonal para intentar bloquear la avenida. Entre quienes decidieron continuar se encontraban familiares provenientes principalmente de Jalisco y Zacatecas.
Una de las participantes mencionó que busca a su hermano. “Está desaparecido desde el 12 de agosto de 2021 en Jalisco. Él fue a llevar un viaje de ladrillo, era su oficio y ya no regresó, no hay avances y los avances que hay es porque nosotros los hacemos como familia. Vengo a manifestarme para que me volteen a ver a mí y a todas mis compañeras” agregó.
Sin embargo, su trayecto también fue bloqueado por elementos de la SSC. En este punto, la tensión aumentó y entonces, ocurrió una de las escenas más conmovedoras de la jornada.
Una madre de cabello canoso y trenzado caminó de forma valiente hacia el cerco policial y frente a cientos de uniformados se arrodilló. Entre lágrimas pidió que las dejaron avanzar. “Es mi hijo. Son seis años de lucha. Déjennos pasar”, repetía. Los policías permanecieron inmóviles. Uno de ellos, sin embargo, no pudo ocultar los ojos llenos de lágrimas.
Ante la imposibilidad de avanzar, algunas personas formaron una enorme cruz con flores de cempasúchil tomadas de jardineras instaladas como parte del embellecimiento urbano previo al Mundial. Otros dibujaron una cancha improvisada sobre el asfalto y comenzaron a jugar futbol.
Al día siguiente, 11 de junio, mientras México inauguraba oficialmente la Copa Mundial de la FIFA 2026 frente a Sudáfrica, las acciones continuaron. Algunos grupos regresaron a las inmediaciones del Estadio Azteca. Otros optaron por trasladarse al Zócalo capitalino, donde se realizaba el FIFA Fest.
Colectivos como Manos Buscadoras, Guerreros Buscadores de Jalisco y Luz de Esperanza se manifestaron entre miles de asistentes que esperaban ingresar al evento. A dos cuadras de la fiesta futbolística, varias madres provenientes de Puebla sostenían fichas de búsqueda y carteles con los nombres de sus hijos desaparecidos.
Algunas personas se detenían para acompañarlas. Otras gritaban consignas de apoyo. También había turistas y visitantes extranjeros que miraban extrañados sin comprender quiénes eran esas mujeres que gritaban nombres y sostenían pancartas.
Basta agregar que algunas madres, sostenían carteles en inglés. La intención era sencilla y profunda, ya que lo que deseaban era que el mundo conociera la crisis de desapariciones en México.
Más tarde, colectivos de Jalisco caminaron hacia la Glorieta de las y los Desaparecidos. Durante su trayecto gritaban y coreaban consignas. El cansancio no existía en sus cuerpos, a pesar del viaje, de dormir en un espacio improvisado o de no dormir en algunos casos. Allí, entre cientos de rostros impresos en lonas y fotografías, Patricia Hernández Alvarado, integrante del colectivo Luz de Esperanza, compartió la historia de su hijo desaparecido.
“Mi desaparecido es mi hijo Carlos Felipe Montaño Hernández, desapareció del 15 de diciembre de 2022. La gente, como dicen los mirones, nomás dicen que subieron a alguien y a otra persona la dejaron he muerta, y a mi hijo se lo llevaron”, señaló Patricia.
“El proceso de búsqueda ha sido triste, hay veces que me agarra más la tristeza como ahorita que me da tristeza verlo aquí en la lona, pero igual estoy haciéndolo para que lo vean, a ver si alguien lo conoce, a ver si alguien me puede decir, aquí está”, agregó Patricia
“Yo no tengo nada en contra del mundial, pero siento que, pues es pura farsa, así como lo quiere hacer el gobierno porque a nosotros no nos ayuda en nada y a nosotros nos quitan nuestras fichas y pues nosotros las compramos, nosotros gastamos”, mencionó Patricia.
Al llegar al Ángel de la Independencia, los contrastes se hicieron imposibles de ignorar. Parecían dos países coexistiendo en el mismo lugar. Por un lado, miles de aficionados celebraban el triunfo de México frente a Sudáfrica, la fiesta mundialista, la supuesta hermandad que acompaña estos eventos deportivos.
Por otro, madres agotadas pero firmes levantaban fotografías de sus hijos mientras contaban una y otra vez sus historias. Minutos después de terminado el partido inaugural, varias de ellas se colocaron frente al escenario donde un grupo de mariachis interpretaba canciones mexicanas.
Mientras las madres gritaban dignamente los nombres de sus desaparecidos cansadas, enojadas y otras con lágrimas en los ojos, algunas personas las observaban con incomodidad. Otras las abucheaban. Hubo quienes incluso les gritaron que se fueran.
Los nombres de los desaparecidos siguieron escuchándose entre el ruido de la música y los gritos de los aficionados que coreaban canciones como Cielito lindo y Así fue de Juan Gabriel.
Los aficionados también gritan nombres, pero los de sus futbolistas favoritos. Las madres, en cambio, gritan los nombres de sus hijos e hijas desaparecidas. México es un país de contrastes.
